Organizado por la poeta y maestra BERBEL, se ha publicado el libro
MOYA EN SUS CUATRO ESTACIONES
en el que varios escritores/as hemos escrito relatos
con cada una de las estaciones y desarrollados en la
grancanaria localidad de Moya
Aquí les dejo mis cuatro colaboraciones:
LAS GEMELAS REENCONTRADAS
(Primavera)
Loreto y Ana eran dos niñas que se escapaban de casa sin decir a dónde iban. Sus padres no les preguntaban porque lo sabían. Ay, lo que no sepa una madre. Bajaban del pueblo hasta el barranco de los Tilos de Moya, donde habían encontrado una pequeña cueva en la que habían fundado una casa de niñas. No les faltaba de nada. Tenían libros, comida, botellitas de agua que rellenaban a su paso por la Heredad.
Años de trabajo la habían convertido en un hogar que poco a poco fue haciendo que las visitas juntas fueran más distantes en el tiempo al momento de coincidir con los primeros «novietes» y las clases en la universidad. La fueron abandonando hasta que llegó la primavera, que las separó. Una carta de la Universidad de La Sorbona llevó a una de ellas a vivir a París. Y se separaron hasta el punto de solo verse una vez al año. Y la casita solo quedó en sus recuerdos y alguna conversación ocasional.
Cuando a Ana le diagnosticaron la enfermedad de la ELA, se dedicó a luchar como una jabata. Empezó a hacer deporte y se bajaba todas las tardes a la casita que disfrutaba con su hermana. Ahí hizo mucha vida y se dedicó a escribir sus memorias y la historia de las dos hermanas gemelas. En ella, contaba lo mucho que la echaba de menos y las cosas que le hubiera gustado hacer juntas. De hecho, el final del libro, escrito a mano y encuadernado con cartones e hilos, acababa con las 10 cosas que le gustaría que hubieran hecho juntas.
Loreto, que ya había terminado su carrera y ejercía como doctora en un pequeño hospital de una localidad francesa a las afueras de la capital, decidió llevársela y cuidarla ella misma porque sus padres eran demasiado ancianos para hacerlo. Las hermanas volvían a vivir juntas. Hablaban mucho, hasta que Ana no pudo hacerlo más. Pero en sus últimas conversaciones le habló de ese libro. «Búscalo, hermana», fueron de sus últimas palabras.
A su muerte, esa se convirtió en su obsesión, buscar esa cueva. Sabía por dónde, pero le costó casi medio año dar con ella. Y encontró el escrito de su hermana que leyó, como entenderán, lagrimando a cada vuelta de página. Ahora, Loreto pasa todas las primaveras en casa con sus padres y, entre los tres, se dedican a cumplir las misiones que aquella que tanto la echaba de menos le había dejado como legado.
[ FIN ]
LOS PERFUMES DE LOS BARRANCOS DE MOYA
(Verano)
Tenía 10 años cuando, aprovechando mis vacaciones en el colegio, mis padres me traían a casa de mi abuela para pasar tiempo con ella. Recuerdo los paseos que nos dábamos por los humedales del bosque de los Tilos y el Barranco del Laurel. Me relataba historias de mi abuelo, que había sido guardián durante muchos años. Siendo yo tan niño, no entendía lo que me contaba con emoción, pero calaron en mis pensamientos y acciones futuras.
A mis 20 años, mi trabajo fin de carrera sobre la laurisilva me abrió puertas de algunas empresas. Para progresar, era consciente de que tendría que abandonar la isla y alejarme de la Yaya. Pero, antes de irme, le puse su primer teléfono en casa, para que habláramos cuando quisiéramos. Y partí. Se me envió a formarme a la Universidad de Cambridge. Fue pasando el tiempo, pero todas las semanas hablaba con mi abuela.
Cumplidos los 30 años, prometí celebrarlo en la vieja casita con toda la familia. Tenía una sorpresa que comunicarles. Sería el empleado más joven en tener un lanzamiento mundial de un perfume. A mis jefes les gustó el nombre: “Agua de Azuaje”, o, como ellos lo llamaban, “Eau de Azuage”. Pero me fui triste. Ese verano, ya no pude caminar por el barranco. La Yaya no podía caminar más allá de 100 metros de la casa.
Cumplí los 40 y no había vuelto a la isla desde que la abuela murió. Me salía mejor llevar a mis padres a París, donde ya estaba afincado. Hablamos de que se vinieran a vivir conmigo, pero ellos no querían dejar la isla; su paraíso. Es más, para mi 50 aniversario se organizó una fiesta en mi honor. Se alquiló un salón en el Hotel Zenao de Monteuil. Percibí un olor a laurisilva que me trasladó a mi niñez, a los paseos con mi abuelo, a las historias de mi Yaya, al Moya de mi madre. Todo el salón estaba decorado con plantas del barranco de los Tilos con olores a Salviblanca o a la Cresta de Gallo de Doramas.
Ahora acabo de cumplir 60. Es hora del relevo generacional. Los jóvenes de hoy demandan otras fragancias en los perfumes y hay que dar paso a las nuevas ideas. La multinacional me hizo una despedida a lo grande. Durante 30 años le había hecho ganar mucho dinero. Se comprometieron a rehabilitar la casa de mi abuela, abandonada durante mucho tiempo. Seguiré trabajando como asesor, mientras disfruto de mis ancianos padres, transmitiendo la pasión de mi abuela a todos los nietos de mis amigos de la infancia. Desde estas líneas que les escribo ahora, me comprometo a ello.
[ FIN ]
LAS CANCIONES MEMORABLES
(Otoño)
«Oye, ¿tú conoces a una chica que se llama Tere, que es de Moya?», me preguntó tímida, puesto que no tenía confianza para ello. Tenía a su madre ingresada en el hospital y yo había entrado en la habitación a cambiarle el suero. Yo, enfermero e influencer en redes sociales, le contesté que seguramente conocía a más de cien Teresas. Pero no sé qué bombilla se me iluminó y me acordé de Tere, mi primera novia. Su padre había sido guardián de Los Tilos hacía muchos años y le di ese dato. Ella asintió que sí, que era esa por la que me preguntaba. Me sorprendió. Obvio. Que me preguntara por una persona a la que hace más de veinte años que no veo, me parecía un poco extraño. La interrogué.
Me comentó que desde que ingresó su madre en mi planta clínica, me había reconocido. Por lo visto hay unas fotos en las que se me ve, mucho más joven, en la romería de Moya, acompañado de la que, por aquel entonces era la chica que ocupaba de lleno mi corazón. Qué pequeño es el mundo, y si encima vives en una isla, el mundo es ínfimo.
Ese día no pude dejar de pensar en ningún momento en aquellos otoños con Tere. ¿Qué hubiera sido de mi vida si hubiéramos seguido juntos? Quizás feliz. Aunque, a toro pasado, si he sido feliz hasta llegar a hoy, el camino ha valido la pena. Pero me vino a la cabeza una canción. Va pegada a ella. «Uptown girl» de Billy Joel resuena en mi cabeza cada vez que pienso en Tere. Y al revés, pasa igual. No puedo oír esa canción sin que me vengan a la memoria mil recuerdos que viví con ella. Es como si las canciones nos evocaran a ciertas personas. No solo me pasa con ella. «So lonely» de The Police me trae a mi hermano perdido y cualquier canción del grupo Pet Shop Boys me recuerda a la siguiente novia que tuve. Y así, pasé la tarde escribiendo un post en mi blog con el listado de canciones que me recuerdan a alguien en concreto.
¿Soy yo el único al que le pasa esto? A todos los presentes o lectores futuros de este relato les invito a recordar a sus seres a través de las canciones que los definen. Cierren los ojos un ratito y escuchen en su cabeza mientras ven la imagen de alguien. Y a mí, para el futuro que nos quede juntos, me gustaría que me recordaran con el “Heroes” de David Bowie. Porque “we could be heroes, just for one day”(1) y hoy es uno de esos días, por ejemplo.
[ FIN ]
(1) «Podríamos ser héroes, aunque fuera un día»
LAS CANCIÓN DE MI MADRE
(Invierno)
Estaba en la presentación de mi quinto disco. No quería sorpresas. Los tres últimos habían sido disco de oro y este, para mí, era mejor que los anteriores. Mi manager me había organizado una odiosa rueda de prensa. Me encantarían, si no fuera porque algunos periodistas preguntan y se responden solos. Es el pago para llegar al disco de platino.
Lo que adoro son las fiestas al acabar, en algún hotel lujoso para incitar a los periodistas a poner buenas palabras. Sabrina me encanta. Siempre la busco en estos eventos para charlar a solas con ella. Adoro cuando habla de mí en su revista. Quizás sea porque le confieso, con champán, cosas inéditas, escondidos del resto de los mortales.
Ese día, estaba más guapa. Sin aviso, me hizo una pregunta que me dejó divagando toda la noche. “¿Por qué nunca le has escrito una canción a tu madre?”, me dijo mientras me brindaba, sabiendo que había conseguido estocarme el corazón. De nervioso, ni sé lo que le contesté. Pero tenía razón. Qué horror. Había escrito canciones a mujeres que me importaban bastante menos y me sentí muy mal. A la mañana siguiente me levanté y desayuné lo que me mi madre me preparo. Y dije: «a esta mujer le debo una canción».
Subí a Moya con ella y la intención de alquilar una casita para un par de semanas juntos. Hacía frío, como siempre en invierno. Paseamos preguntando a los vecinos por alguna en renta. Una anciana se asustó al ver que hablábamos de su casa y tuve que explicarle que mi madre había vivido en ella. Con la amabilidad que alberga la gente del pueblo, nos invitó a pasar y mi madre se tiró adelante, ávida de rememorar recuerdos.
Tras contarle que buscaba alquiler, me dijo que ni hablar, que nos quedaríamos en esa casa. Había tres habitaciones vacías y le haríamos compañía. Dos votos a favor y una abstención, la mía, fueron suficientes. Pasaríamos dos semanas acompañados, pero lo haríamos en la casa donde mi madre se crio. Eso era una ventaja para conocer más, si cabe, a mi madre. Y allí compuse la canción de la señora que sacó a cuatro hijos adelante mientras trabajaba las tierras con mi padre; que no pudo darles estudios, pero los hizo inteligentes para desenvolverse en la vida y del amor a sus seis nietas. Ella siempre ha soñado que tendrá un machito mío. Al paso que voy, lo dudo. Pero ella lo ha soñado.
¿Saben qué les digo? En la próxima fiesta que coincida con Sabrina, la voy a proponer que sea mi pareja. Quizás el sueño de mi madre se haga realidad. ¿Quién sabe? ¿Les he dicho antes que mi madre es muy sabia?
[ FIN ]
